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IL CAUCASO E IL GRANDE FRATELLO 
(missione in Caucaso di Mondo in Cammino dal 31/03 al 08/04/09) 
 
Avrei tutte le occasioni per essere soddisfatto da 
questa ultima missione nel Caucaso. Siamo finalmente 
riusciti ad andare a Tarskoe, nel distretto conteso fra 
ingusci ed osseti, dopo aver rischiato la “deportazione” 
18 mesi fa per averci messo piede senza 
autorizzazione. Il distretto del Prigorodni è vietato agli 
stranieri, ma noi allora non lo sapevamo. Dopo ulteriori 
quattro richieste ed altrettanti viaggi, abbiamo ora 
avuto semaforo verde. A Tarskoe potremo finalmente 
dare il via al progetto che da tre anni con ostinazione 
perseguivamo: la Fabbrica della pace. Sarà un posto 
dove le due etnie potranno incontrarsi per dar luogo ad 
iniziative di maggiore conoscenza reciproca. Mentre 
salivamo la valle che porta al villaggio, con la corona 
della maestosità dei monti del Caucaso (e 
opportunamente “scortati” dai funzionari statali), 
pensavo alle imboscate che fino a poco tempo fa colpivano ora l’una, ora l’altra etnia. Gente tranquilla 
andava per funghi e…semplicemente spariva. Pensavo a quella striscia di terra che fiancheggia ad est 
Vladikavkaz, la capitale dell’Ossezia del Nord, e che unisce idealmente Tarskoe ai villaggi di Dachnoe e 
Kurtat, fino ad arrivare al posto di blocco di Chermen che immette in Inguscezia; mi immaginavo il dolore 
delle famiglie delle 28 persone uccise (21 ingusci, 7 osseti) in questo distretto, sospeso irrealmente fra le 
due repubbliche, negli ultimi tre mesi. Terra di rivendicazioni, ma in pratica terra di nessuno, perché nessuno 
può sentirsi sicuro. Regolamento di conti criminali: questa la versione che fa più comodo.  
 
A Tarskoe abbiamo incontrato i bambini venuti in Italia con i nostri progetti di accoglienza interetnica ed 
interreligiosa. Come non potere essere contento? Come non poter godere del grande significato simbolico 
insito nel luogo scelto per la realizzazione della “Fabbrica della pace”? Già i rituali del convivio di 
accoglienza nella scuola osseta lo presagivano. Si tratta, infatti, dell’attuale casa della cultura, ex chiesa 
cristiana, ex moschea: qualcosa di profetico nel destino di questo edificio; già nella sua storia la valenza di 
una testimonianza unificante. Elbrus, capo della comunità osseta, e Sultan, capo della comunità musulmana, 
annuiscono. Ora si tratta di approntare i documenti giuridici del caso, ma la scelta è fatta.  
 

Avrei tutte le motivazioni per essere 
soddisfatto… Mentre ci recavamo verso 
l’Inguscezia per andare in Cecenia, proprio 
nel distretto del Prigorodni ci fermano. Gli 
“omom” si accorgono subito che siamo 
stranieri (Sandro ed io) e con altrettanta 
intuizione mettiamo subito la mano ai 
passaporti. “Italiani, stranieri…Bisogna avere 
permessi per attraversare il Prigorodni. Dov’è 
il vostro itinerario di viaggio? Questa è una 
strada federale!”. Ci circondano in tre con i 
kalashnikov abbassati, ma ugualmente 
inquietanti. Zhanna, l’osseta che ci 
accompagna, dice che siamo autorizzati 
perché siamo i rappresentanti di una 
organizzazione umanitaria. Sappiamo che 
non è sufficiente e che si aprirà una lunga 
contrattazione. Zhanna fa un numero di 

telefono, parla un attimo, offre il cellulare all’ufficiale che ci ha fermato, breve conversazione. L’ufficiale ci 
guarda: “Potete continuare”. Chiedo a Zhanna a chi ha telefonato. “All’FSB. Hanno dato il via libera”. 
 
Al posto di blocco di Chermen, ennesimo controllo dei documenti, nostra solita attenzione che ci venga 
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restituito con il tagliando di registrazione della nostra presenza nella Federazione Russa, senza il quale 
avremmo seri problemi; cambio di auto con presa in consegna da parte di Israel, l’autista di Memorial, 
sezione di Nazran. Israel: strano nome per un inguscio musulmano! L’Inguscezia attraversata a razzo. 
Soldati, camionette, blindati dappertutto. “Lo vedi quel ristorante che stiamo fiancheggiando? Tre giorni fa è 
stato attaccato dai guerriglieri?” “Ma quanti sono?” “Chi lo sa! Adesso è difficile distinguere fra chi è 
guerrigliero e chi è criminale. In Inguscezia ci sono le due più grandi bande del Nord Caucaso che trafficano 
in auto rubate…ai vicini osseti…e droga”. Penso: mentre in Cecenia il business della ricostruzione ha 
bisogno di stabilità sociale, c’è, nello stesso tempo, bisogno nel Nord Caucaso di aree di instabilità per 
garantire la presenza delle truppe federali ed il proseguimento dell’azione antiterroristica sotto altra forma. 
Cosa di meglio se non una “sana” presenza di mafia legalizzata?  
I trenta chilometri, che ci portano al confine ceceno, 
sono un attimo. 
Nuovo trasbordo. Nuovo cambio di macchina. Ci 
aspettano Ilias e Shakhman: che bello rincontrarli! 
Avrei tutte le motivazioni per essere felice… Il mio 
vecchio desiderio di assistere ad uno spettacolo di 
danze tradizionali coincide con l’anniversario del 
secondo anno di presidenza di Ramzan Khadirov. Al 
teatro nazionale di Grozny,  a cui ci accompagnano, 
è tutto un inno ai meriti del presidente, al suo 
patriottismo, alla sua amicizia con Putin, alla sua 
fedeltà ai dettami islamici, al suo amore per il 
popolo. Quasi vomitevole! Fra gli altri, incontriamo 
anche il commissario ceceno per i diritti civili. Non si 
nasconde alle mie domande. Mi dice che i ceceni 
sono tolleranti, sanno adattarsi e fare buon viso a 
cattivo gioco, ma “non dimenticano”. E lo si vede nelle piccole cose. Continuano a chiamare la strada più 
importante di Grozny: “Prospekt Pobedi” (“Viale della Vittoria”), piuttosto che “Prospekt Putina”, come l’ha 
intitolato l’anno scorso il regime di Kadyrov. 
 
Incontriamo nella sede di “Spasiom Pokolenje” (“Salviamo le generazioni”), Raiana che ci racconta storie 
commoventi, come di quel ragazzo atleta che alcuni mesi fa è rimasto ferito da una mina ed è rimasto ceco, 
senza mani e sfigurato al volto. Voleva andare via, sparire. La sua ragazza ha insistito: io non ti lascio! Lui 
ha cercato di scappare, lei l’ha rintracciato. Adesso sono marito e moglie. 
Incontriamo i bambini ceceni vittime di mina che a settembre sono stati da noi in Italia, diamo interviste alle 
radio e giornali locali, impostiamo la nuova campagna “Generazione senza mine”. Tutto procede bene. 
Potrei essere veramente soddisfatto…Ed ancor di più. Incontro le mie amiche Marizha e Aminat. Aminat ha 
perso i suoi due figli in una “zachistka”. Mi parla di quanto il suo caso sia stato seguito da Anna 
Politkovskaya e di quando l’ha ospitata. Il suo caso è stato seguito da Memorial ed ha vinto la causa al 
tribunale di Strasburgo. Con i soldi ha comprato due case a Grozny: una per la vedova e il bambino di un 
suo figlio: uno per lei perché non ce la fa più a vivere nel villaggio del distretto di Urus Martan con il marito 
che, dopo la scomparsa dei figli, non è più quello di una volta. Con questi soldi ci offre anche il pranzo in 
onore dei suoi figli. E per tradizione cecena non possiamo rifiutare. Torniamo a Vladikavkaz in Ossezia del 
nord con i soliti controlli ai posti di blocco. Per strada hai solo voglia di arrivare alla meta prevista più in fretta 
possibile. I controlli sono più minacciosi in Inguscezia e nel Prigorodni, piuttosto che in Cecenia. E lo 
sappiamo perfettamente. Ennesimo controllo al posto di blocco all’uscita di Nazran, in Inguscezia. Israel ci 
dice di tacere. Guardo verso di lui mentre consegna il suo documento alla milizia, quando improvvisamente, 
sul lato del mio finestrino, sento bussare nervosamente. Mi giro: un soldato in tenuta mimetica con un 
cappuccio nero sul volto ed il casco in testa, kalashnikov puntato, mi chiede il passaporto. Ritiro anche 
quello di Sandro e glieli consegno. Intravedo solo gli occhi lucidi del soldato e le pupille in movimento 
nervoso da me, da Sandro ai documenti. Anche questa volta tutto a posto. Un sospiro di sollievo. 
Attraversiamo a piedi i centri metri fra i posti blocchi della parte inguscia ed osseta (meno male che sono 
repubbliche di una stessa Federazione!), questa volta senza controllo, come due turisti ignorati, mentre i 
soldati tengono a bada ed in piedi un ubriaco fradicio. 
Missione compiuta! Di cosa potrei lamentarmi? Per di più riusciamo anche a verificare, nelle tre repubbliche 
dell’Ossezia del nord, dell’Inguscezia e della Cecenia, le tre sedi in cui, a nome di Mondo in cammino, 
opereranno le tre ragazze caucasiche da noi invitate a Vercelli e che stanno svolgendo uno stage sul 
volontariato e sulle tematiche della pacificazione fino al primo dicembre. 
 
Eppure…. 
Eppure un sentimento di inquietudine mi ha accompagnato per tutta la missione. 
Le contraddizioni del Caucaso impongono delle denunce e nello stesso tempo la consapevolezza che per 
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essere presenti in quelle zone e per lavorare a favore delle popolazioni locali, bisogna affidarsi 
completamente alla filosofia del “confidence building”, rispettandone i punti cardini: la neutralità, la 
extraterritorialità, l’interposizione non violenta, la negoziazione. Alcune volte volevamo urlare, ma abbiamo 
cercato (e con dignità!) di esprimere un atteggiamento di neutralità positiva per facilitare l’avvicinamento fra 
le parti, senza far prevalere, come un macigno, il peso di una patologia di un passato non ancora digerito e 
per superare quegli stereotipi che, frutto dell’ignoranza  o della non volontà del riconoscimento altrui, 
impediscono ogni tentativo di negoziazione. 
Consapevolezza non solo delle contraddizioni del Caucaso, ma anche delle nostre e della loro ineluttabilità. 
Ma un brivido mi pervade e mi scorre lungo la schiena nel sapere che hanno frugato per oltre un anno nella 
mia vita, in quella della mia associazione. Finalmente ci hanno concesso “semaforo verde”. L’FSB (ex KGB) 
a cui ogni volta devo presentare domanda per andare nel Prigorodni, ha indagato sul mio conto, per 
escludere innanzitutto che io non fossi una spia (assurdo!) e per verificare che non facessi attività 
sovversiva. Non credevo a queste parole e a chi me le riferiva, ma la conferma mi è arrivata da altre 
autorevoli fonti. E così mi sono spiegato perché nelle ultime missioni di luglio e novembre scorsi, nessuno 
dei nostri partner “ufficiali”, rispondesse alle nostre chiamate e ci fossero sempre dei disguidi tecnici ed 
improvvisi. Avevano avuto “istruzioni” a non aiutarci. So anche che il semaforo verde, può essere 
temporaneo, ma sono abituato alla contrattazione e al regime “sovietico”. Non so cosa possa avere scoperto 
su di me l’FSB di Mosca attraverso i canali segreti dell’Interpol. Inquietante l’approccio! È come se un ladro ti 
entrasse di nascosto in casa e ti lasciasse tutto in soqquadro per dimostrarti che ci può ritornare.  
È questa sensazione che mi ha accompagnato per tutto il viaggio in Caucaso. 
Ho pensato, pur nella modestia delle nostre azioni nel Caucaso e senza paragoni irriverenti, ad Anna 
Politikovskaya, a come doveva sentirsi, alle diecimila più forti inquietudini di cui ha sofferto. Chi non ci è 
stato non può capire, può solo immaginarlo. È come se ti svuotassero della tua libertà personale, come se ti 
provocassero sempre in un gioco continuo di “stop and go”. 
Lo so che “loro” vorrebbero che non ci andassi più, ma ho imparato, in tutti questi anni, l’ostinazione nel 
perseguire i progetti, e per di più quelli di conciliazione interetnica ed interreligiosa. Potrò sicuramente 
ancora abbattermi, ma non posso mollare.  
Non si tratta solo di coerenza rispetto agli impegni associativi assunti o di semplice testardaggine. O non 
solo. Mi aiuta il ricordo della gente comune, la loro speranza di poter affidare all’esterno la necessità ed il 
desiderio di un futuro migliore. Come i ceceni “non dimenticano”, anch’io non mi dimentico di loro. Finchè 
potrò. 
 
Massimo Bonfatti 
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