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GROZNY: ANDATA E RITORNO
Resoconto della missione di novembre 2007 di MIC (*Mondo in
cammino”) nelle regioni del Caucaso del Nord.

Inafferrabile e persistente. Nebbia che non & nebbia. Polvere che non & polvere. Ma la vista € appannata
mentre si percorrono le strade di Grozny, mentre la macchina corre veloce ogni giorno da Shali (dove siamo
ospiti da lliaz) alla capitale della Cecenia. Anni di distruzione
e di bombardamenti ed i continui travasi delle migliaia e
migliaia di tonnellate di macerie (non una casa é stata
risparmiata) marcano il ricordo della tragedia con questo
indistinto aerosol che ovatta una realta contraddittoria, ma
che con prepotenza vuole affrancarsi dalla guerra. Grozny e
tutto quello che non mi sarei mai aspettato. Un cantiere e
una vitalita inaspettata. Gli orrori sono diluiti a macchia di
leopardo in zone non ancora raggiunte dalle gru, ma per il
resto i palazzi sono colorati e piatti come una serie di Lego e
si rincorrono e fanno a gara con policromie prepotenti.
Grozny &, paradossalmente, una delle citta con piu aeree
verdi al mondo. Gli spazi di ampio respiro e di vaste vedute
che si frappongono fra una zona e I'altra non sono altro che
porzioni della citta private della precedente vita: interi rioni
scomparsi, distrutti. Grozny si sta ricostruendo su una nuova morfologia. Dopo la prima impressione che
stordisce I'occhio abituato alle foto dei reportage di guerra ed alle immagine del 2000 di Grozny viste tante
volte nella sede di Memorial a Nazran, la pupilla comincia a “zoomare” sui dettagli: i nuovi palazzi non sono
nient’altro che i vecchi palazzi rimasti in piedi e ricoperti in fretta di pannelli multicolori che nascondono le
sottostanti tracce ed i buchi dei mortai e dei bombardamenti; tracce ancor pit evidenti se li affronti dal di
dietro e dalle porte e scale di servizio. Sulle facciate anteriori giganteggiano foto di Kadyrov, padre e figlio, e
di Putin. Storciamo il naso, ma un fatto € ineludibile: Ramzan Kadyrov, accusato di spocchia, ignoranza e di
vari delitti dagli occidentali, non & malvisto dai piu. Un mese prima parlavo di lui qui in Italia con Lidia
Yusupova e le facevo presente tutte le mie reticenze nel dovere, all'eventualita e per motivi istituzionali legati
a MIC, incontrarlo e stringergli la mano. E Lidia, spiazzandomi, mi rispose: “Devi incontrarlo e devi stringergli
la mano. Non hai alcun diritto di giudicarlo. Non & lui il problema. Lui & solamente un cadavere che cammina,
ma il fatto che, sotto di lui, una mamma possa accompagnare il proprio figlio al giardino e comprargli un
gelato & molto importante. Vedi, Massimo, penso che io e quelli della mia eta abbiamo una grande
responsabilita ed una grande colpa. Mi ricordo sempre di una coppia di vecchi che dopo un bombardamento,
all'uscita dalla cantina, e dopo aver visto dei soldati russi, mi chiesero: «e adesso dove ci portano? Ci
fucileranno?». Un’angoscia indicibile mi colse: quei vecchi,
durante la deportazione cecena voluta da Stalin, erano finiti
nel Kazakhstan; ritornati in Cecenia dopo 13 anni di
deportazione, avevano provato ed incominciato a
ricostruirsi la propria vita, anche questa ormai distrutta da
alcuni anni, dall'inizio del primo conflitto russo-ceceno.
Quale ¢ lo stato d’animo di questi vecchi? Sono
praticamente nati con una situazione di sofferenza e con la
stessa situazione si avviano verso la fine dei loro giorni.
Cosa gli abbiamo lasciato? Niente! Nemmeno la speranza
di finire in pace la loro esistenza. Il non essere riusciti ad
assicurargliela € stata colpa nostra, perché ci siamo
dedicati piu al conflitto che non alle possibilita di creare una
pace stabile. La gente & ormai stufa della guerra, le spinte

indipendentiste non interessano piu”.

Shakhman, amico e cicerone nella sua citta, ci invita a cena a casa sua e seppur preso dal suo ruolo di
responsabile di Memorial per il Nord Caucaso, ci parla del futuro, della rinascita della sua repubblica, della
casa bruciata che sta ricostruendo e del futuro da assicurare ai suoi due figli maggiori, in procinto di crearsi
autonomamente la propria vita.

Shakhman ci presenta la societa civile ed istituzionale, dal portavoce di Kadyrov ai docenti dell’Universita di
Grozny, dal ministro dell’'lstruzione ai responsabili del centro “Lam”, dal ministro per le nazionalita ai
giornalisti, dal sindaco agli storici della societa cecena.

Incontriamo Lilja Yusupova, presidente di Memorial a Gudermes. Ci parla di una realta poco conosciuta ai
piu: i profughi “non profughi”, persone con diritti negati. Si tratta di famiglie scappate dalle montagne a causa
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della guerra e non piu rientrate in quanto le case sono ormai distrutte. Vivono in pianura presso parenti o
amici, ma ufficialmente risultano registrati in montagna. | loro figli stanno crescendo analfabeti perché non
hanno diritto a frequentare la scuola della comunita di cui sono ospiti. Lilja ha fondato un’associazione per
occuparsi di loro.

Incontriamo Zarema Sadupaeva direttrice dell’associazione “Salviamo la generazione” che si occupa di
bambini e ragazzi vittime di scoppio da mina. Ci fa vedere un video impressionante: con lei decidiamo di
dare avvio per il 2008 all'accoglienza di un gruppo di questi minori.

Una sera, verso I'imbrunire, ci rechiamo ad Avtury.
Passiamo di fianco ad una fabbrica di polli in cui le vasche
venivano riempite di acqua per fare annegare chi, con le
piu svariate motivazioni, era, insindacabilmente e
inesorabilmente, considerato terrorista (risultato della
nuova forma di “zachistka”, figlia di quella ipocrisia per cui
il secondo conflitto ceceno iniziato nel 1999 é stato definito
“operazione antiterrorista”). Entriamo in una casa, un po’
discosta dal villaggio ed in posizione di predominio: il
panorama che impatta subito con la catena del Caucaso €
affascinante. Prima di noi in questa casa, due anni fa, era
stata ospite Anna Politkovskaya.

La padrona di casa, sua amica, ci accoglie con la
consueta cordialita tipica dei ceceni e del loro modo di
essere musulmani.

Ci racconta di come Anna si era presentata vestita alla “moscovita”, cioé in maniera molto “vistosa” per quei
posti e di come abbia dovuto adeguarsi alla realta locale, senza fastidio, ma con molta disponibilita ed
umilta. Parla di una persona molta curiosa e di come, pur nel volgere di un tempo breve, avesse instaurato
un rapporto di amicizia. Si erano ripromesse, per la volta successiva, di scambiarsi le ricette, ma questo non
€ mai avvenuto. Sappiamo tutti come € andata a finire.

L’incontro piu emozionante a Grozny e stato quello fra i giovani delle tre etnie (osseti, ingusci e ceceni)
convocati espressamente da MIC nell’ambito dell'iniziativa del giornale interetnico “Tutti figli di Nog”.
L’incontro si & svolto presso la biblioteca centrale di Grozny. La direttrice, Satsita Israilova, € una donna
speciale. Durante i bombardamenti ha “trafugato” dalla biblioteca oltre 7.000 libri, preservandoli dal
danneggiamento ed anticipando, come poi € avvenuto, la distruzione dell’edificio. Ogni giorno, con fatica e
con il rischio di essere sorpresa, se li € portati un po’ alla volta a casa propria. Ora questi libri sono il
fondamento culturale della biblioteca centrale e fanno da contorno a questa riunione nel cuore di Grozny

| giovani convocati, pur nelle divergenze etniche e religiose, dopo confronti, anche accesi, sono riusciti ad
accordarsi sulle linee e sugli argomenti da trattare nei
prossimi numeri del giornale. E stato, inoltre, proposto, in
un prossimo futuro, di affrontare anche il problema della
“memoria”. Allo stato attuale, infatti, il ruolo della memoria
nei conflitti interetnici del Caucaso ha un significato
negativo e vendicativo. Il processo a cui si assiste € quello
della sua “memorializzazione”, cioe il tentativo di creare dei
simulacri fisici come muri del pianto pronti a raccogliere le
lacrime di ogni singola deportazione o conflitto, senza
mediazioni con il dolore altrui e senza lo sforzo di renderlo
base stabile e di confronto perché cid non avvenga piu. Non
gli eventi tragici del passato come esempio da evitare, ma
come modello da seguire. La nostra piccola sfida & tentare
di invertire questo concetto.

Una piccola sfida nella grande sfida generale di un paese
che vuole percorrere a tappe forzate la strada verso qualcosa che possa sembrare riconciliazione. Anche
Kadyrov I'ha capito e, per necessita od opportunismo, ha intrapreso un percorso che nell’'ultimo anno ha
posto fine a spezzoni di violenza che erano diventati quotidiani, opponendosi lui stesso, uomo di Putin, alle
forze federali. Solo lui poteva farlo, perché ceceno. Nessun altro. Ed in questa alchimia strana, e per certi
versi inimmaginabile, e a tratti occasionale, si € cementato il residuo e ancora tramortito orgoglio di un
popolo e la coincidenza fra il desiderio di una autonomia “letteraria” e la volonta di Mosca.

Questi spezzoni della realta attuale, insieme alla tappe forzate della ricostruzione, hanno tracciato un
cammino comune che permea tutta la societa civile cecena. Una realta, inevitabilmente piena di
contraddizioni, ma che, come mi diceva il candidato al premio Nobel per la pace - Lidia Yusupova, nessuno
ha il diritto di giudicare. Quella realta per cui ed in cui il rappresentante di Memorial, Akbulatov Shakhman, si
permetteva nell'incontro di MIC con il portavoce di Kadyrov, Abdurakhmanov Dukuvakha, di consegnargli
direttamente i tre tomi di Memorial, edizione 2006 (e che ora fanno anche parte della mia biblioteca
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personale e di MIC), intitolati “Qui vive la gente. Cecenia: cronaca di una violenza”. Entrambi, nella stretta di
mano della consegna, si ponevano il problema di chi avesse permesso lo scempio della loro “comune”
Cecenia. In questa chiave di lettura va ricondotta I'attuale fase che vive la Cecenia. Ma non solo. E
necessario, anche, comprendere quella sorta di fatalismo che traccia, solo nel breve termine, le coordinate
della prospettiva generale della societa cecena: “Dobbiamo cercare di realizzare quanto piu possibile e
capitalizzare questo periodo. Nella lunga storia della Cecenia le guerre si sono succedute ogni 50 anni. E
adesso abbiamo 50 anni di fronte”.

Anche in Inguscezia, in una situazione piu plumbea e piu
“dittatoriale” rispetto alla Cecenia si € permeati delle stesse
contraddizioni. Nel’'ambiguita del ruolo dei vari funzionari che
vivono ricucendo ogni giorno lo strappo interiore di essere
“galgaj” con I'ottemperanza alle direttive moscovite,
I'affermazione piu scontata ed inevitabile di fronte alle
discordanze concettuali ed operative € che “la risposta risiede
a 1.500 Km. a nord".

A Nazran ci si sente molto meno sicuri che a Grozny. La
circospezione € negli sguardi. Le divise militari che girano per
la citta possono essere indossate da chiunque. Le
automatiche ed i kalashnikov diventano un ornamento
“naturale”: i poliziotti dell'albergo “Assa” li puntano addosso a
Carlo per gioco. Comungue niente in confronto alla
militarizzazione della nuova capitale Magas, citta senza vita, pur squadrata nel suo piano architettonico
esteticamente tranquillizzante.

Sono militarizzate anche le “torri”, simbolo della storia inguscia, sulle montagne del Caucaso: non si puo
arrivare se non con un preventivo permesso. Sono presidiate dai “federali”: € pericoloso, secondo le autorita
russe, avvicinarsi al confine georgiano.

Notevole lo sforzo delle autorita locali di presentarci una realta tranquilla: non possiamo crederci, la stessa
aria fibrilla. Tutti ci consigliano di non stare dassoli. Nello stesso albergo ci impediscono di prenotare un taxi
per andare alla milizia per la “registratsja”.

Per fortuna abbiamo dei veri amici. Fra essi llez. llez come llias in Cecenia (e per entrambi i nomi, nelle
rispettive lingue, la traduzione € “Elia”) &€ un ex studente dell'associazione “Rondine”, situata nell’'omonimo
borgo, cittadella della pace, a pochi chilometri da Arezzo. Diventa il nostro “tutor” e riesce ad entrare in piena
sintonia con la progettualita di “confidence building” che cerchiamo di portare avanti.

Ma per fortuna ci sono anche gli occhi delle donne. Mi ricordo 'ultimo sguardo rivoltomi da una di esse
mentre si allontanava dal turno di lavoro all’albergo “Assa”. Avevamo parlato del piu e del meno, divisi
“obbligatoriamente” dal bancone della reception. Dalle rapide battute, abbiamo subito capito la conciliabilita
dei reciproci modi di intendere ed interpretare la realta, quando non mortificati dalla sovrastruttura del
rispetto arcaico verso le tradizioni o dai dettami di una societa esasperatamente “maschilista”, almeno nella
sua ufficiale esternalizzazione. Uno sguardo sereno, senza malizia: semplicemente uno sguardo di speranza
in un futuro che ci riconosca cittadini dello stesso mondo,
con la ricchezza, e non con l'ostacolo, delle differenze.

E per fortuna ci sono gli amici di Memorial di Nazran: Timur,
Albert, Katia Shokirjanskaya. E di nuovo “il capitano”
Shakhman.

Ed infine Patiev che ci regala 'ultima sua fatica letteraria
sulla deportazione inguscia.

L’'Inguscezia rimane, comunque, un paese schiacciato dai
vicini, il paese “ufficialmente” piu povero di tutta la
Federazione Russa, un paese con i piu abortiti e asfittici, fin
dalla nascita, tentativi di riconciliazione interetnica. Tutto cio
perché, e soprattutto, la ferita del “Prigorodni” non riesce a
rimarginarsi. Questo pezzo di terra che si estende da
Vladikavkaz a Nazran, pezzo di terra inguscio regalato da
Stalin agli osseti, dopo le deportazioni iniziate il 23 febbraio 1944, e mai restituito, nonostante il
riconoscimento dei crimini di Stalin da parte di Kruscev e la ricostituzione della repubblica inguscia nel 1957.
Il distretto, da allora, € rimasto sempre all’Ossezia del nord ed i deportati ingusci che vi fecero ritorno
trovarono le loro case occupate dall’etnia osseta, che si € sempre rifiutata di riconsegnarle. Il conflitto,
latente durante I'era sovietica, & scoppiato nel novembre1992 causando centinaia di morti ed €, anche, una
delle concause che ¢ alla base della tragedia di Beslan.

La delegazione di MIC ha avuto la ventura di essere presente in zona proprio nei giorni in cui si celebrava il
quindicinale della commemorazione del conflitto e, contemporaneamente, durante I'esplosione delle
manifestazioni di piazza in Georgia.
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L'attraversamento dell'lnguscezia, provenendo dalla Cecenia, ed il raggiungimento del distretto del
Prigorodni (un tragitto di strada di poche decine di chilometri) ha significato sottostare ai controlli di 6 posti di
blocco dei “federali”, non senza le tipiche contrattazioni e spiegazioni del caso.

Con ostinazione ci siamo recati nei villaggi del Prigorodni da cui, nell’estate scorsa, abbiamo ospitato i
bambini delle scuole per dare awio al primo progetto mondiale di accoglienza interetnica ed interreligiosa da
guel distretto. Siamo stati, fra gli altri, nel villaggio di Tarskoe, abbarbicato alle pendici del Caucaso, sulla
strada che si inerpica verso i confini con la Georgia. Tanti i convogli militari incrociati e gli sguardi diffidenti
dei soldati. Scelta, non incoscienza. In questo
villaggio in cui la comunita osseta cristiana ed
inguscia musulmana vivono separate (diversi negozi
e diverse scuole) siamo riusciti a realizzare il miracolo
di incontrare assieme le due comunita ed assieme
riunirci in un convivio comune.

Abbiamo capito che questa € la direzione giusta e
che ci aspetta molta strada da fare, nonostante gli
attestati di stima e solidarieta dei vari ministeri per le
nazionalita delle rispettive repubbliche: almeno,
guesto in teoria.

Il giorno successivo, in pratica, il servizio di sicurezza
federale (FSB) stava gia indagando su di noi: su

‘ Carlo, su Erika e Ramiro e su quel Massimo di cui

. | tante foto avevano visto in quei giorni sui giornali

Brige ™ | locali e addirittura alla televisione cecena.

A distanza di una settimana dal rientro in Italia di Carlo e del sottoscritto, Erika e Ramiro, rimasti in Caucaso
a curare i progetti di MIC, sono stati convocati dal FSB in tribunale con ingiunzione di rimpatrio per esserci
inoltrati in territorio interdetto agli stranieri. Il giudizio & ancora in corso. Si spera (dopo le varie prese di
posizione istituzionali) che tutto possa concludersi con una semplice multa.

| dieci giorni trascorsi nel Caucaso hanno significato per MIC il consolidarsi della sua presenza e delle
progettualita proposte, rafforzando non solo i rapporti con la societa civile (in primo luogo con Memorial), ma
anche i rapporti istituzionali (hanno firmato accordi di partenariato con MIC i ministeri della pubblica
istruzione e per le nazionalita di tutte e tre le repubbliche).

Le iniziative evidenziate per il biennio 2007/2008 sono state le seguenti:

- realizzazione del progetto editoriale “Caucaso: frammenti di pace” sui personaggi e le storie
incontrate dai volontari di MIC nei loro viaggi in terra di Caucaso

- stage formativo sulla cultura del volontariato e della pace per giovani delle tre etnie

- progetto “Le mani per la pace”: stage formativo nel settore artigianale per giovani delle tre etnie ed
apertura di microcrediti per avvio di attivita di settore

- apertura di una sede di MIC in Caucaso

- accoglienza di bambini ceceni vittime di esplosioni da mina

- accoglienza interetnica ed interreligiosa dal Prigorodni

- avvio, in autonomia, della realizzazione e distribuzione del giornale interetnico “Tultti figli di No&”

- realizzazione di una tavola rotonda e di un convegno sul ruolo della memoria come strumento di
pacificazione e non di vendetta e violenza. Titolo provvisorio:"Cecenia, Inguscezia, Ossezia: la
memoria per la pace”. Partecipazione dei ministri per le Nazionalita delle tre repubbliche e di
personaggi della societa civile (i nostri tre referenti: Dzadziev Alexandr per I'Ossezia, Yakub Patiev
per I'lnguscezia e Akbulatov Shakhman per la Cecenia)

- awvio della realizzazione della “Fabbrica della pace”, probabilmente a Beslan, in uno splendido
edificio (scoperto durante la nostra permanenza nella citta) da ristrutturare all’'uopo.

Mentre analizziamo queste azioni messe in campo e ripercorriamo le tappe del nostro viaggio, il taxi ci sta
accompagnando da Vladikavkaz all'aeroporto.

Improvvisamente la macchina rallenta: te lo ricordano anche i “poliziotti coricati” (i dossi) che frenano la
marcia. Stiamo passando di fianco al cimitero di Beslan: anche qui la triste teoria delle tombe delle vittime,
tutte uguali nel loro granito marrone ed imponente, sono un richiamo alla “memorializzazione” del ricordo.
Ma il momento € in ogni caso struggente: il silenzio ed il rispetto sono doverosi. L'anziano autista con un
gesto misurato si alza il cappello e lo riabbassa con una smorfia del viso che stempera verso la
commozione. Pochi secondi di silenzio: “Li & sepolta mia nipote, la figlia di mio figlio. Anche lei vittima
dell'attacco terroristico. Non riesco a dimenticare, non si pud dimenticare. Vedete quelle case laggiu: fanno
parte dell'Inguscezia. Prima ci andavo. Ora non ci vado piu. Prima gli ingusci erano miei amici, adesso non
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riesco ad esserlo. Se un mio vecchio amico inguscio venisse a trovarmi, forse gli aprirei la porta. Ma
perdonare mai.

Gli ultimi cinque chilometri che ci separano dall’aeroporto, sono un po’ pill pesanti da percorrere.

Siamo in anticipo. Decidiamo, Carlo ed io, prima di accomiatarci da Erika e Ramiro, di gustare un ottimo the
locale nel piccolo bar interno. Allimprowviso ci raggiunge trafelato per darci I'ultimo saluto, direttamente da
Nazran, Shakhman. Ci consegna un dischetto con un testo importante di uno dei piu famosi storici della
Cecenia, indispensabile per capire le ragioni che hanno portato al conflitto russo-ceceno. Materiale per non
dimenticare, per riflettere. Materiale da diffondere perché la storia si alimenta con I'analisi degli avvenimenti
e non con I'oblio o le distorsioni preconfezionate, all’ordine del giorno nella storia di questo Caucaso, lembo
lontano e dimenticato dell'identica Europa di cui facciamo parte.

Tornato a casa apro la valigia regalatami da lliaz: tolgo i 15 chili di libri e documentazione varia. Oltre al
regalo di Shakhman, degli scolari del Prigorodni e di altri amici, estraggo con molta commozione e tenerezza
il tipico costume montanaro ceceno, preso dal proprio guardaroba da un anziano ceceno che ci ha
accompagnato, per dei tratti, lungo i percorsi della memoria di Grozny.

Penso proprio che in primavera o in estate rispondero al suo invito ed andremo a pescare lungo i fiumi che
segnano le valli del Caucaso: assieme, lontano dai frastuoni e dai ricordi delle bombe. Con due lingue e due
religioni diverse, ma con la stessa comprensione.
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