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MISSIONE A BESLAN — NOVEMBRE 2005

Primi di novembre 2005. Uniformemente grigio questo cielo
sul Caucaso del Nord: senza sole e senza lacrime. Triste
richiamo alle vicende che dalla vicina Cecenia ci accolgono
in questo ancora sovietico albergo di Vladikavkaz,
dall'omonimo nome.

Beslan ci ha di nuovo richiamati, col suo grande impatto
evocativo. Pochi attimi prima i bambini delle scuole di Beslan
erano presenti all’aeroporto con un mazzo di fiori: rose
rosse, come il cuore, come I'amore e come il sangue che
non smette di scorrere da Nalchik al Daghestan. A pochi
chilometri di distanza, a Nazran, in Inguscezia, non tace il TURCHIA
crepitio delle armi automatiche.

La strada che si allontana dall’aeroporto € anch’essa un monito alla memoria: fiancheggia il cimitero di
Beslan, ora tirato a lucido dopo la ricorrenza del primo anniversario.

La stanchezza prende il sopravvento. C’'é bisogno di riposare per acquisire lucidita e speranza.

Mar Caspio

AZERBAIGIAN
ALTOIKARABAKM]

Saranno otto giorni intensi, con gioie, emozioni, tensioni, ma comungue sempre senza sole.

Difficile parlare di pace dove I'odio e i sentimenti di vendetta albergano sedimentati non solo dai secoli, ma
dai tristi eventi degli ultimi anni, per lo piu sconosciuti al mondo occidentale.

La tragedia di Beslan ¢ il paradigma della difficile inconciliabilita fra osseti ed ingusci.

Gli incontri sono, come consuetudine, accompagnati da libagioni e brindisi: per San Giorgio, per I'amore, per
le donne...per la fratellanza e per la pace. Ovviamente per la pace in tutto il mondo, per la pace che non ha
bisogno di sforzo, per la pace che avvolge di retorica il nostro cuore.

Timidamente...: per la pace fra osseti ed ingusci. | sorrisi si trasformano in simulate smorfie, la vodka viene
ugualmente tracannata di colpo, ma raschia di piu in gola.

Le vittime della ex Scuola N° 1 sono tutti osseti, i terroristi, secondo le fonti russe, ingusci e ceceni.

Ma tutti ostaggi di un assurdo gioco che mescola le carte, ora scambiando i ruoli, ora ponendo le basi per
una faida senza limiti spaziali e temporali.

13 anni fa: scontri nella provincia di Prigorodni, pezzo di terra fra Vladikavkaz e Nazran, capitale
dell'Inguscezia, vicine fra loro. Pezzo di terra inguscia, regalato da Stalin agli osseti nel 1944, dopo aver
deportato in Kazakistan gli ingusci accusati di collaborazionismo con i nazisti. Ora gli ingusci rivogliono
indietro le loro terre e le loro case. Scontri e vittime: 407 morti ingusci e 105 osseti.

Un numero consistente di ingusci viene tenuto ostaggio dagli osseti nella ex Scuola N° 1. Si, proprio lei, la

stessa scuola del primo settembre 2004.
B2
g ! un diverso percorso o la velocita, ma riteniamo che

" dobbiamo farlo, in ogni caso.

7 4 13 anni sono passati dal conflitto osseto/inguscio e,
L nonostante Beslan, vi sono tentativi di convivenza pacifica
nei villaggi di Kurtat e Dachnoe.
| villaggi sono abitati a macchia di leopardo: settori alternati
di ingusci ed ossseti. | bambini musulmani (ingusci)
frequentano la stessa scuola dei bambini ortodossi (osseti).
Proponiamo un progetto di accoglienza mista, mai
sperimentato in nessuna parte del mondo. Cogliamo di
sorpresa le autorita (sia quelle locali, sia quelle provinciali di
Pravoberezhny , distretto in cui risiede Beslan): non ci pare
vero. Sosterremo durante tutta la permanenza questa idea, anche durante l'incontro con il Ministro per le
nazionalita. Il sasso ormai € lanciato, probabilmente la gittata sara piu breve di quella voluta, ma forse
guesto piccolo sogno si potra realizzare. Se non altro si € incrinato il muro del silenzio e dei tabu.
Ma abbiamo bisogno di altri bagliori di luce per squarciare il grigiore che ci opprime.
Per fortuna ci sono le donne, le madri.
Dudjeva Susanna ¢ la presidente delle “madri di Beslan”: dignitosa nel suo dolore e con il volto bagnato, or
ora, da lacrime appena accennate e sfuggite all'incontrollabilita delle emozioni, quelle che il cuore,
nonostante tutto, non riesce a trattenere. Ma lucida. La lucidita che deriva dalla volonta della ricerca della
giustizia e della verita. Non ingusci e ceceni gli autori della strage, ma semplicemente terroristi. Un
terrorismo che annienta I'uomo, un terrorismo che maschera interessi e giochi piu grandi della nostra stessa

E la ruota della storia gira.
Pensiamo che non abbiamo molti mezzi per determinarne
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vita. Ma nulla fa paura alle madri che hanno perso i propri figli e che non vogliono e non possono permettersi
I'onta delle bugie e dei silenzi sui loro ricordi.

Si accomiata da noi: “Usateci, affinché il nostro dolore non sia vano; usateci affinché la parola pace
acquisisca il suo vero significato”.

E le madri che ci hanno inviato i propri figli, qui in Italia, nel giugno scorso: “Grazie! Non avete solo ridato
speranza ai nostri figli, ma a noi stesse. Non riuscivamo piu ad essere madri per i nostri figli: avevamo solo
paura ed eravamo schiacciate dal ricordo della strage che non ci faceva avanzare. Voi ci avete, in qualche
modo, sostituite, in un breve lasso di tempo. Ed i nostri figli hanno ripreso a sorridere. 1l sorriso dei nostri figli
ci ha aiutato ed adesso riusciamo a sorridere per loro e con loro. E noi mamme, isolate nel proprio
individuale dolore, siamo diventate amiche fra noi. Grazie!”.

Bello, troppo!

Ma le mura brunite dal fuoco della ex scuola N° 1 sono sempre |i attorniate da una miriade di ghirlande di
fiori e da decine di bottiglie di acqua: quell’acqua di cui gli ostaggi e le vittime hanno sofferto durante le ore
del sequestro.

L'acqua segno di vita, di purezza, di catarsi, I'acqua che
puo sgorgare spontanea dalla terra, 'acqua che non solo
puo dissetare le gole riarse, ma spegnere il fuoco della
vendetta e dell'odio.

L’acqua che puo sgorgare da fontane: le “fontane della
vita”.

Esse, su proposta del comune di Torino, saranno collocate
al fianco di ogni scuola di Beslan: 10 come le scuole di
Beslan. Beslan non é stato solo il dramma della ex Scuola
N° 1, ma di tutta una citta che da allora vive il presente in
preda alla schizofrenia ed alla paura. Fontane per
dissetare, ma anche per ricordare il valore della
conciliazione; acqua che pulisce le ferite e dilava le
macchie di sangue.

E se possibile “fontane della vita” non solo per Beslan, ma
anche per il Prigorodni e per le scuole dei profughi, fin dove sia possibile averne e collocarle.

E se la ex scuola N° 1 € un monumento inalterabile ed evocatore di dolore, bisogna allora fare in modo che
la citta di Beslan con la sua immagine simbolica a livello mondiale, sappia porre le basi per un percorso in
cui sperimentare nuove e dinamiche forme verso la cultura della convivenza pacifica e del rispetto dei diritti
di tutti.

Con la municipalita di Beslan si ragiona su questa possibilita. Tutte le citta dell’ex impero sovietico avevano
due edifici importanti: la Casa della Cultura e la Casa della Attivita Creativa. E cosi € anche a Beslan.

La Casa della Attivita Creativa pu0 fare al caso nostro. Una parte di essa puo essere utilizzata per dare vita
alla “Fabbrica della pace”, un laboratorio che potra raccogliere le opere realizzate da giovani a tal fine e
collezionarne altre provenienti da parti del mondo, ex sedi di conflitti, ora pacificate. E una proposta ed un
impegno per tutti.

Ci sentiamo pienamente partecipi di questa progettualita globale, di questa speranza di pacificazione. Non
siamo illusi e siamo consci della nostra piccolezza. Ma & pur vero che senza piccoli passi, non si puo
incominciare nessun percorso. Sappiamo sicuramente quello che dobbiamo e non dobbiamo fare.
Dobbiamo, con molta tranquillita ed alcune volte anche con abilita politica, far presente che il nostro
intervento parte dall'Ossezia Settentrionale per riguardare tutto il Caucaso del Nord, alla ricerca sicuramente
delle une e altrui ragioni, ma con I'unico scopo di trovare le modalita e possibilita per dare vita a
microprogettualita di convivenza pacifica interetnica. Tanto banale, quanto essenziale. Non parteggiare e
non recedere dagli ideali generali che stanno alla base delle nostre azioni, & 'unico modo per non creare
false aspettative o per non farsi imprigionare da, pit 0 meno palesi, meccanismi di cooptazione.

Non dobbiamo causare situazioni o tensioni di pari grado o peggiori di quelle che le persone stanno vivendo
localmente. E solo partendo dalla realta locale, senza forzature che non ci apparterrebbero (non essendo la
nostra cultura e la nostra terra), e dalla sua (e nostra) accettazione e dal dialogo sereno e costante, che si
possono prospettare degli avanzamenti.

Non avrebbe alcun senso e sarebbe prematura I'accoglienza dei ragazzi di Beslan con ragazzi di altre
etnie. E troppo forte il dolore ed il risentimento, ed & giusto (pur senza perder di vista il fine ultimo) rispettarli.
Riteniamo che gia il consenso per I'accoglienza mista interetnica dei bambini del Prigorodni sia un successo
ed un risultato senza precedenti.

Tutta questa ampia prospettiva di progettualita € stata il frutto delle persone incontrate e della loro sensibilita
dimostratasi superiore agli stereotipi, ovwero a quegli atteggiamenti culturali che rappresentano il primo
movens a giustificazione delle controversie e dei contrasti interetnici.

Dai sociologi del Centro di ricerca sociologica dell’Ossezia del nord, alle psicologhe del centro psico -
pedagogico “Dovjerije, ai membri del “Comitato degli insegnanti “ della ex scuola N’ 1,
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si sono intrecciate una serie di conoscenze, di scambi di opinione e di possibilita di piccole azioni che
possono porre le basi per una presenza piu costante ed incisiva nella regione, quale la fondazione di una
sede distaccata in Ossezia del nord dell’'organizzazione “Mondo in cammino”.

Una presenza operativa nel Caucaso non serve solamente a dare speranza e continuita all'azione in loco,
ma puo svolgere la funzione di monitoraggio e di sentinella della realta in costante evoluzione e, per quanto
possibile, essere testimonianza in Occidente e piccolo avamposto di vigilanza democratica ('assenza delle
associazioni umanitarie in Cecenia ne sta permettendo un indisturbato genocidio e la deriva in mano ai
signori della guerra). A maggior ragione ora che si cerca di cecenizzare tutto il Caucaso del nord.
Bisognerebbe creare in tutto il Caucaso delle zone e momenti di extraterritorialita per facilitare almeno la
ripresa di momenti di confronto svincolati ed alleggeriti dalle tensioni circostanti.

Su questa base ha trovato appoggio, in loco e a vari livelli, la proposta del sindaco della mia citta,
Carmagnola, di attuare nella futura primavera una conferenza del Caucaso del Nord fra sindaci di citta di
varie repubbliche (un sindaco dalla Cabardino Balcaria, uno dalla Ossezia del nord, uno dall’'lnguscezia, uno
dalla Cecenia). Stara alla istituzioni, qui in Italia, verificarne la fattibilita. “Mondo in cammino” fornira tutto
I'appoggio logistico possibile.

E un susseguirsi di incontri, iniziative, anche con la temporanea ed immeritata popolarita che ci giunge dalla
partecipazione ad un programma di punta della televisione
nazionale.

Vi sono anche momenti di svago, quali I'invito ad un locale
matrimonio che ci immerge ancor di piu nella conoscenza degli
usi e costumi ed una gita fuori porta sulle montagne del
Caucaso.

Attimi di evasione fisica, niente di piu. Il poco tempo a
disposizione ci riporta a riconsiderare e passare in rassegna le
cose fatte e ad accelerare i tempi per gli incontri non ancora
realizzati.

La nostra presenza nel Caucaso, avrebbe, infatti, perso molto
significato se non fossimo riusciti ad andare a trovare i nostri
amici di “Memorial”(www.memo.ru) a Nazran, capitale
dell'Inguscezia, dove siamo giunti trasportati da un veicolo
delle Nazioni Unite per i rifugiati.

Li abbiamo rincontrato Albert, Timur, Usam impegnati da anni
a denunciare le violazioni dello stato di diritto soprattutto in
Cecenia, oltre che nell'attuazione di microprogetti per la
convivenza pacifica nelle scuole del Prigorodni. Usam, il
ceceno, cosi rigoroso nel descrivere i misfatti della guerra, le
parole trattenute da labbra che vorrebbero urlare quando
ripensa alla distruzione di Grozny, al missile lanciato sulle
inermi vittime del suo mercato, alla coglioneria delle stragi
dell'una e dell'altra parte. Senza giustificazioni, ma anche senza due pesi e due misure, come la propaganda
ufficiale tende a far credere a noi occidentali, svogliatamente e geograficamente lontani da tale mattanza.
Essi condividono I'idea dell'accoglienza mista definendola essenziale per la regolarizzazione dei rapporti
interetnici e ci propongono di trovare i finanziamenti per il progetto di stampa di un giornale interetnico con
informazioni e messaggi di pace gestito da giovani delle varie repubbliche e distribuito in Ossezia,
Inguscezia e Cecenia. Dimostriamo il nostro interesse nel provare a cercare gli sponsor.

In extremis riusciamo ad incontrare Vissa, il caro, primo amico Vissarion in terra caucasica. E cambiato. Vive
a Beslan e la strage I'ha profondamente colpito nel cuore e nella testa. Le immagini di quel giorno non lo
lasceranno mai pit: non le immagini degli ostaggi e delle vittime, bensi quelle delle forze speciali che, senza
nessuna strategia comprensibile, hanno condotto 'attacco alla scuola, non con I'obiettivo di salvare gli
ostaggi, ma con quello di sterminare i terroristi. Adesso vaga e vuole capire la verita. Va a Nazran, va a
Grozny. Gli ingusci e i ceceni non sono piu i suoi nemici, ma vittime di una stessa tragedia e della falsita
della guerra.

Anche le ultime ore in terra caucasica sono ovattate da brume sempre piu incipienti.

Verso I'aeroporto, sostiamo alla ex scuola N° 1 per dare il nostro ultimo tributo alle vittime di Beslan e di tutta
la stupidita umana (ad est, ad ovest, a sud, a nord di Beslan).

Anche il cimitero € li che ci aspetta, proprio sulla strada dell’aeroporto, quasi che non si potesse lasciare
guesta terra senza questo atroce ricordo. Un dolore che ci perseguita e che ci chiede di stemperarne e
scioglierne i rivoli nella speranza, nel dialogo, nella intermediazione e mediazione politica, umana e culturale
e nel piccolo impegno di ognuno di noi.

Gli ultimi visi che vediamo sono quelli dei ragazzi ospitati in Italia e dei loro genitori. Volti aperti, leali,
sorridenti.
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Il cielo € sempre grigio, ma ci accompagna il sole della loro speranza che si intravede, fino all’ultimo, dagli
oblo.

Nello zaino i “piraghi”, le loro tipiche focacce che ci hanno consegnato per rifocillarci durante il viaggio. La
tradizione vuole che siano tre sovrapposte, a rappresentare il sole, il cielo e la terra. Se qualcuno muore ne
vengono sovrapposte solo due: scompare la terra.

Il sentimento che ci pervade & quello di poter tornare in terra caucasica e sognare (e darsi da fare per
guanto possibile) affinché su tutte le tavole della repubbliche caucasiche (dall’Abkhazia al Daghestan,
passando per la Cecenia, I'lnguscezia I'Ossezia, la Kabardino Balcaria), sulle mense dei campi profughi, nei
distretti multietnici, nei “vagonchik”, fra la distruzione di Grozny, sui deschi musulmani e cristiani, ci siano
sempre tre “piraghi”: il sole a scaldare I'animo ed il cuore di ogni singolo individuo di questa terra tormentata
ed il cervello degli ottusi che non sanno che i destini del mondo dipenderanno dall’evoluzione di questo
angolo del mondo; il cielo dove possano circolare le colombe della pace e farne cadere i semi; la terra
affinché sia calpestata da orme pacificate e dove i bambini possano correre senza saltare sulle mine (un
pensiero affettuoso ai 45.000 bambini vittime fino ad ora della guerra in Cecenia).

Questo viaggio € dedicato a tutte le persone di buona volonta che abbiamo incontrato.
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